Un jeune homme s'interroge sur un intellectuel mort depuis quinze ans et qui a la particularité de n'avoir rien publié de son vivant. Il questionne, de Trieste à Londres, ceux et celles qui l'ont connu. L'auteur s'est librement inspiré d'un personnage ayant existé, Robert Balzen.
Barnaba est un jeune italien presque aveugle qui s'est mis à aimer la peinture quand il a su qu'il perdait la vue. Au musée de Reims, il rencontre Anne qui va l'accompagner dans sa découverte des oeuvres exposées. Marat assassiné retient toute son attention, Marat qui est l'auteur de Une maladie singulière des yeux...
